就在上個(gè)周末，結(jié)束了網(wǎng)壇頂級(jí)賽事四大滿(mǎn)貫之一的美網(wǎng)。當(dāng)女單世界排名第一的薩巴倫卡捧起美網(wǎng)冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)還笑容得體，但接到那張500萬(wàn)美元支票的瞬間，她則活脫脫上演了一出“我發(fā)財(cái)啦，這錢(qián)都是我的”的真人表情包。

人稱(chēng)“虎妞”的她此刻真的很“虎”很可愛(ài)～

來(lái)，一起轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)富婆，祝我們都財(cái)源滾滾

對(duì)了，捧起獎(jiǎng)杯的薩巴倫卡手上戴的是愛(ài)彼Royal Oak皇家橡樹(shù)系列18k玫瑰金鑲鉆款腕表，充滿(mǎn)了凌厲和奢華，跟虎妞氣質(zhì)匹配度100%。至于公價(jià)嘛，兩百萬(wàn)起，對(duì)于薩巴來(lái)說(shuō)也就灑灑水而已。

還是滿(mǎn)鉆的那種，隔著屏幕都能閃瞎眼。

反觀帶著勞力士迪通拿Oysterflex、手捧冠軍杯的的男單冠軍阿爾卡拉斯就顯得“淡定”多了（或許是因?yàn)槭治談诹κ看砸约癓V等形象大使title對(duì)“區(qū)區(qū)”3500萬(wàn)見(jiàn)怪不怪？）……

除了獎(jiǎng)金之外，頂級(jí)網(wǎng)球選手的吸睛能力也堪稱(chēng)離譜，就像費(fèi)德勒，即便退役前幾年幾乎沒(méi)怎么打球，年贊助收入照樣狂攬9000萬(wàn)美元，堪稱(chēng)網(wǎng)壇“人不在江湖，但江湖依然有我的印鈔機(jī)”。

不過(guò)這些或許都只是明面上的收入。就拿薩巴倫卡來(lái)說(shuō)，美網(wǎng)冠軍獎(jiǎng)金直接讓薩巴倫卡本賽季總獎(jiǎng)金飆到1230萬(wàn)美元，穩(wěn)居全球女運(yùn)動(dòng)員收入榜第二。但先別急著羨慕，這筆“橫財(cái)”可是要養(yǎng)一整支團(tuán)隊(duì)的，一個(gè)完整的職業(yè)網(wǎng)球團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)直就是個(gè)小型跨國(guó)公司——技術(shù)教練、體能教練、心理師、營(yíng)養(yǎng)師、理療師、經(jīng)紀(jì)人...

職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的團(tuán)隊(duì)，堪稱(chēng)“移動(dòng)的燒錢(qián)機(jī)構(gòu)”。以薩巴倫卡為例，她的250萬(wàn)美元年支出里，包含主教練年薪約80萬(wàn)（占32%）、體能師40萬(wàn)（16%）、理療師30萬(wàn)+康復(fù)師20萬(wàn)（20%）、全年差旅費(fèi)50萬(wàn)（20%），以及數(shù)據(jù)分析師15萬(wàn)+心理導(dǎo)師10萬(wàn)（10%）。

更夸張的是阿爾卡拉斯，這個(gè)22歲的西班牙小伙，團(tuán)隊(duì)年支出超過(guò)4500萬(wàn)人民幣。他的教練費(fèi)雷羅一個(gè)人的年薪就高達(dá)2180萬(wàn)，相當(dāng)于每天要給教練轉(zhuǎn)6萬(wàn)人民幣……

很多人以為運(yùn)動(dòng)員都是“國(guó)家包養(yǎng)”，但職業(yè)網(wǎng)球圈早就流行“自己當(dāng)老板”。中國(guó)一姐鄭欽文就養(yǎng)著這么個(gè)6人“燒錢(qián)天團(tuán)”：主教練年薪170萬(wàn)、經(jīng)紀(jì)人130萬(wàn)、體能師130萬(wàn)、理療師100萬(wàn)...全年團(tuán)隊(duì)開(kāi)支超過(guò)1500萬(wàn)元，全部自掏腰包。這和國(guó)內(nèi)體制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員由國(guó)家負(fù)擔(dān)費(fèi)用的模式截然不同。平均每天一睜眼就要賺夠3.5萬(wàn)元才能回本，這壓力比搶法網(wǎng)冠軍還刺激。

這種“自費(fèi)”模式看似瘋狂，其實(shí)則是頂級(jí)選手的生存法則。薩巴倫卡團(tuán)隊(duì)透露，他們每年要花30萬(wàn)美金陪練，這些陪練能模仿不同對(duì)手的擊球風(fēng)格，甚至連發(fā)球姿勢(shì)都能精準(zhǔn)復(fù)刻。而鄭欽文為了提升草地技術(shù)，專(zhuān)門(mén)高薪聘請(qǐng)納達(dá)爾的前教練羅伊格，單場(chǎng)指導(dǎo)費(fèi)就高達(dá)5萬(wàn)美元。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么請(qǐng)這些團(tuán)隊(duì)成員要斥如此巨資呢？這些錢(qián)又都具體花在了哪些細(xì)節(jié)上呢？

有些會(huì)花費(fèi)在科技軍備競(jìng)賽上。德約科維奇團(tuán)隊(duì)配備的運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)專(zhuān)家，會(huì)用3D動(dòng)作捕捉系統(tǒng)分析他的揮拍軌跡，精準(zhǔn)到每一塊肌肉的發(fā)力角度。這套系統(tǒng)每年維護(hù)費(fèi)就超過(guò)20萬(wàn)美元。而阿爾卡拉斯的理療師隨身攜帶價(jià)值15萬(wàn)美元的冷凍艙，比賽間隙15分鐘的冷凍治療，能讓他的肌肉恢復(fù)速度提升40%。

還有的會(huì)主攻心理防御系統(tǒng)。鄭欽文團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)美國(guó)心理學(xué)家，通過(guò)VR技術(shù)模擬大滿(mǎn)貫決賽場(chǎng)景，訓(xùn)練她在0-40落后時(shí)的抗壓能力。這套訓(xùn)練系統(tǒng)單小時(shí)收費(fèi)就高達(dá)2000美元。

團(tuán)隊(duì)最后一個(gè)大項(xiàng)支出就是“移動(dòng)的五星級(jí)酒店”了。頂級(jí)選手團(tuán)隊(duì)出差只住帶訓(xùn)練室的套房，比如紐約曼哈頓的四季酒店總統(tǒng)套房，每晚房費(fèi)1.8萬(wàn)美元，還附贈(zèng)私人理療師服務(wù)。

職業(yè)網(wǎng)球堪稱(chēng)“體育界的創(chuàng)業(yè)大賽”。薩巴倫卡從白俄羅斯少年宮打到世界第一，用了14年時(shí)間，期間光青少年組比賽的差旅費(fèi)就花掉200萬(wàn)人民幣。而鄭欽文12歲離家，輾轉(zhuǎn)武漢、北京、巴塞羅那三地訓(xùn)練，父母賣(mài)房支持她的網(wǎng)球夢(mèng)。更殘酷的是，只有世界排名前100的選手才能實(shí)現(xiàn)收支平衡，排名300開(kāi)外的球員，甚至連回國(guó)機(jī)票都要靠眾籌…

這種"高投入高風(fēng)險(xiǎn)"的模式，在美網(wǎng)這樣的頂級(jí)賽事中被放大到極致。薩巴倫卡美網(wǎng)奪冠后，團(tuán)隊(duì)立刻啟動(dòng)“保分計(jì)劃”，接下來(lái)的6站賽事，每站都要安排至少3名陪練模擬潛在對(duì)手，單站訓(xùn)練成本就高達(dá)10萬(wàn)美元。而鄭欽文因傷退賽錯(cuò)過(guò)美網(wǎng)，不僅損失七位數(shù)代言費(fèi)，還導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)被迫縮減理療師的工作時(shí)長(zhǎng)。

怎么說(shuō)呢，反正頂級(jí)球員的日常，堪比小型企業(yè)CEO。阿爾卡拉斯既要在場(chǎng)上應(yīng)對(duì)對(duì)手的高壓發(fā)球，場(chǎng)下還要審批團(tuán)隊(duì)的年度預(yù)算。他的團(tuán)隊(duì)支出明細(xì)精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，而薩巴倫卡團(tuán)隊(duì)會(huì)用財(cái)務(wù)軟件分析每站賽事的投資回報(bào)率，比如美網(wǎng)投入250萬(wàn)，產(chǎn)出1230萬(wàn)獎(jiǎng)金，回報(bào)率高達(dá)392%等等。

當(dāng)薩巴倫卡舉著3500萬(wàn)支票傻笑時(shí)，她的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在后臺(tái)開(kāi)始核算：這500萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，扣除25%的團(tuán)隊(duì)分成、40%的稅費(fèi)、15%的賽事抽成，實(shí)際到手約150萬(wàn)美元。但這150萬(wàn)不會(huì)進(jìn)她的私人賬戶(hù)，其中100萬(wàn)要支付下賽季的團(tuán)隊(duì)預(yù)付款，剩下的50萬(wàn)作為備用金，應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的傷病危機(jī)。

看吧，職業(yè)網(wǎng)球的殘酷真相是：運(yùn)動(dòng)員永遠(yuǎn)在和時(shí)間、傷病、稅務(wù)賽跑，而團(tuán)隊(duì)就堪比他們的戰(zhàn)車(chē)，每一個(gè)零件都需要用真金白銀來(lái)維護(hù)。

下次看比賽時(shí)，不妨多關(guān)注一下VIP包廂里的團(tuán)隊(duì)身影。那些統(tǒng)一著裝的人，才是真正決定冠軍能走多遠(yuǎn)的“隱形冠軍”。畢竟在職業(yè)網(wǎng)球的世界里，沒(méi)有從天而降的3500萬(wàn)，只有算得比誰(shuí)都精的“體育資本家”。

本文編輯：Wendy小姐

美術(shù)編輯：豆豆